第1章
“凉的怎么了？又死不了人。”
婆婆把饭碗往我面前一推。
碗里的小米粥，上面飘着一层凉皮。
“妈，晚晚刚生完孩子……”陈明站在旁边，欲言又止。
“我伺候她坐月子已经够给她面子了，还想怎样？”婆婆瞪了他一眼，“我当年坐月子，第三天就下地干活了！”
我没有说话。
我端起碗，喝了一口。
凉的。
我放下碗，看着她。
“我记住了。”
1.
婆婆转身进了厨房。
陈明凑过来，压低声音：“老婆，我妈就那脾气，你别往心里去。”
我看着他。
“你知道产妇喝凉的会怎样吗？”
“会……会怎样？”
“落下病根。”我说，“月子病，一辈子的事。”
陈明挠了挠头：“那我跟我妈说说？”
“说什么？”
“让她把粥热热？”
我笑了。
不是高兴的笑。
“陈明，我嫁给你三年了。”
“你妈让我出去工作，我出去了。”
“你妈让我把工资卡给她管，我给了。”
“你妈让我怀孕后还做家务，我做了。”
“现在我生了孩子，她给我喝凉粥。”
我看着他的眼睛。
“你觉得，说一句‘热热’就行了？”
陈明张了张嘴，没说出话。
厨房里传来婆婆的声音：“明明，过来帮我端菜！”
他看了我一眼，转身去了厨房。
我靠在床头，看着天花板。
产后第五天了。
五天里，婆婆给我做了15顿饭。
其中8顿是凉的。
我把手伸进枕头底下，摸到了那个小本子。
打开，用笔记下。
“9月20日，晚餐，小米粥，凉。”
这是第8条记录。
我合上本子，塞回枕头底下。
门开了。
婆婆端着一盘菜进来。
“吃吧，红烧肉，专门给你做的。”
她把盘子放在床头柜上。
我看了一眼。
肉是昨天剩的，上面还有一层白色的油脂。
“妈，这肉……”
“怎么了？”婆婆眼睛一瞪，“我好心好意给你做的，你还挑三拣四？”
“我没有挑……”
“你没挑？”婆婆冷笑，“你看看你这表情，嫌弃得不得了。我告诉你林晚，在我们陈家，没有公主。”
我没有说话。
婆婆转身出去，嘴里还在嘟囔：“现在的年轻人，真是矫情，坐个月子还要人伺候……”
门关上了。
我看着那盘冷掉的红烧肉。
伸手，把它推远了一点。
陈明推门进来，手里端着一碗汤。
“老婆，这是我让我妈热的，你喝。”
我接过碗。
汤是热的。
我喝了一口。
咸得发苦。
“怎么这么咸？”
陈明尝了一口，皱起眉头：“我妈是不是放多盐了？”
“不是放多了。”我说，“是故意的。”
“老婆，你别这么想，我妈不是那种人……”
“我知道她是什么人。”我放下碗，“我比你清楚。”
陈明叹了口气。
“我去跟她说说。”
“不用了。”
“啊？”
“我说不用了。”我看着他，“你说有用吗？你说过多少次了？”
陈明不说话了。
我躺下，闭上眼睛。
“关灯吧。”
陈明关了灯，躺到我旁边。
房间里安静下来。
只有孩子偶尔的呼吸声。
“老婆……”
“嗯？”
“我妈照顾你也辛苦，你……多担待点。”
我睁开眼睛，在黑暗中看着天花板。
没有回答他。
担待？
我已经担待三年了。
我不知道还能担待多久。
枕头底下的本子，硌着我的后脑勺。
我想，我需要一个答案。
一个彻底的答案。
2.
第二天，婆婆的妹妹来了。
“秀兰，我来看看侄媳妇。”
姨妈是个爽利人，进门就往我房间走。
婆婆跟在后面，脸色有点不自然。
“晚晚，身体恢复得怎么样？”姨妈坐到床边，拉着我的手，“看你脸色不太好啊。”
“还行。”我说。
“秀兰，你怎么照顾的？”姨妈回头看婆婆，“晚晚脸色这么差？”